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Les mots et les cendres
L'héroïsme au début du consulat
Bernard Gainot
« Puisque l'instant fatal nous menace sans cesse,
Hâtons-nous d'embrasser l'amitié, la sagesse :
Surtout de la vertu connaissons tout le prix
Quiconque se tient prêt ne peut être surpris.
Mais, au lieu de leçons, s'il nous faut des modèles
Pour braver de la mort les terreurs infidèles,
Suivons de nos guerriers l'exemple généreux :
L'existence n'est rien, la gloire est tout pour eux.
[...]
Thèbes n'eut autrefois qu'un Épaminondas :
La république en nombre autant que de soldats.
Chacun est un héros plein de la noble envie
D'étendre sa mémoire au-delà de sa vie ;
Et son regard perçant dans la nuit du tombeau,
De l'immortalité voit luire le flambeau.
Parmi tous ces guerriers dans la fleur de leur âge, 
Toi de qui la prudence égalait le courage,
Magnanime Desaix, que ce beau dévouement
Jette un durable éclat sur ton fatal moment !
Tout couvert de lauriers un seul regret te reste,
Un seul penser t'occupe : ô guerrier trop modeste !
De toi-même toi seul tu n'es point satisfait ;
Pour la postérité, tu crains d'avoir peu fait.
Desaix ! que ta grande ombre aujourd'hui se console !
Chez nos derniers neveux ta dernière parole
Retentira sans cesse, et de ton souvenir
Sans cesse entretiendra les siècles à venir.
Le premier des héros doit se connaître en gloire ;
Et c'est lui qui t'inscrit au temple de mémoire.
Bonaparte s'honore, en sachant t'honorer.
Ta mort le fit gémir de ne pouvoir pleurer... »1
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1 Ainsi, François de Neufchateau s'associe-t-il, dans la séance de l'Institut national du 16
messidor an VIII (5 juillet), à l'éloge solennel de la Nation rendu à la mémoire de Desaix.
Ces quelques vers ramassent l'essentiel des thèmes développés à l'occasion des pompes
funèbres.  La  République  diffuse  l'héroïsme (« Chacun est  un  héros... »),  mais  seul,  le
Premier  consul  ouvre  la  voie  de  la  postérité  (« C'est  lui  qui  t'inscrit  au  temple  de
mémoire »). La mort étant l'instant qui fige la vie en destin, le portrait du général se
dessine pour la postérité ; les vertus privées reflètent la Virtù civique, qui est le ressort
des  républiques  (« la  prudence  égalait  le  courage...  de  la  vertu  connaissons  tout  le
prix... ») ; et les dernières paroles livrent la clef du sacrifice, le don confiant du guerrier
fidèle au premier magistrat  (« Bonaparte s'honore,  en sachant t'honorer »).  Cet  éloge
funèbre s'inscrit dans une réflexion plus vaste sur la mort. Il est extrait d'un Hymne sur la
mort,  de  facture  classique,  sinon  académique.  Chez  l'ancien  directeur  et  ministre  de
l'Intérieur qui se pique de belles lettres, la posture empruntée au stoïcisme rencontre
l'héroïsme  militaire  (« Puisque  l'instant  fatal  nous  menace  sans  cesse,  hâtons-nous
d'embrasser  l'amitié,  la  sagesse  [...]  Suivons  de  nos  guerriers  l'exemple  généreux :
l'existence n'est rien, la gloire est tout pour eux. »)
2 Réflexion qui  n'a rien de  très  original,  par  ailleurs,  en ce  temps  où la  question des
funérailles a pu faire l'objet d'un concours national. Pascal Hintermeyer a pris ce dernier
comme objet d'étude dans un ouvrage intitulé Politiques de la mort2. À la croisée du rituel
anthropologique et de la culture politique, les éloges funèbres de Desaix s'inscrivent dans
une conjoncture historique particulière, moment de tension mais aussi de synthèse entre
l'héritage républicain et la restauration des valeurs monarchiques ; moment d'innovation
politique également, pour lequel la gestion des « traces » de Desaix (la mémoire, aussi
bien que le cadavre du héros) est inséparable d'une évocation collective des mânes des
guerriers  héroïsés.  Cette  évocation  permet  de  renouer  le  fil  du  temps  rompu  par
l'événement révolutionnaire, et de baliser un espace qui préfigure l'empire universel.
3 La pompe funèbre de Desaix a été programmée par le Tribunat pour la fête du Quatorze
juillet, dans la séance du 3 messidor an VIII (22 juin 1800), c'est-à-dire à la réception des
rapports officiels de la victoire de Marengo. Le premier bulletin de victoire, rédigé par
Berthier, ne mentionnait même pas la mort de Desaix. Le deuxième bulletin, daté du 25
prairial, au soir de la victoire, reste laconique : « Le général Desaix est atteint d'une balle
mortelle ; la mort de cet officier distingué dont la France pleurera longtemps la perte,
enflamme d'une nouvelle ardeur les braves qu'il commandait... »3 La version officielle de
la mort de Desaix est contenue dans le troisième rapport de Berthier, du 26 prairial (15
juin). C'est ce dernier qui parvient à Paris le 3 messidor : « le général en chef Berthier a eu
ses habits criblés de balles. Plusieurs de ses aides de camp ont été démontés ; mais une
perte vivement sentie par l'armée, et qui le sera par toute la République, ferme notre
cœur à la joie.  Desaix a été frappé d'une balle au commencement de la charge de sa
division ; il est mort sur le coup. Il n'a eu que le temps de dire au jeune Lebrun, qui était
avec lui : « Allez dire au Premier consul que je meurs avec le regret de n'avoir pas assez
fait pour vivre dans la postérité »4. Les témoins directs de la bataille, dont son aide de
camp Savary, ne rapportent pas cette phrase, et pour cause. Desaix a été foudroyé, atteint
d'une balle qui, d'après le rapport d'autopsie fait quelques jours plus tard à Milan, lui a
littéralement fait éclater le cœur. Cet organe était tellement haché, qu'on a dû l'incinérer,
contrairement aux usages funéraires. D'après Savary5, Desaix glisse ensuite dans les bras
de son aide de camp Lebrun, aidé par le sergent Malgontin. Il ne peut que murmurer :
« Mort... »
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4 Le rapport officiel fait donc prononcer au mourant une phrase très bien maîtrisée. Ces
dernières paroles permettent en effet de réaliser le transfert de sens politique, par lequel
il revient au Premier consul de conférer l'apothéose. Les mots ultimes, cet instantané qui
fige le cours du temps pour mieux s'imprimer dans la mémoire des vivants, forment un
argument rhétorique courant dans les éloges funèbres. Il permet, dans ce cas de figure, de
mettre en exergue l'une des vertus du général (la modestie), et d’opposer à ce dernier un
démenti solennel en rappelant que c’est seulement de la République, et singulièrement de
son premier magistrat,  que procède l'immortalité.  Tel  est le programme esquissé par
Daunou, dans la séance du Tribunat du 3 messidor, programme qui sera développé dans
les éloges funèbres ultérieurs : « Il ne faut plus demander comment les guerriers que je
viens de nommer et ceux qui leur ressemblent, ont pu presque avant la maturité de l'âge
atteindre à de si hauts degrés de gloire ; Desaix mourant a révélé leur secret : « Allez dire
au Premier consul que je meurs avec le regret de n'avoir pas assez fait pour vivre dans la
postérité »...  Ah !  tes  dernières  paroles  elles-mêmes,  vivront  dans  cette  postérité  à
laquelle tu crois échapper ; et leur immortalité, en consacrant le sentiment sublime qui te
les dicta, démentira le présage qu'elles expriment »6.
5 Les  éloges  funèbres  retenus  ici  sont  d’abord  ceux  prononcés  au  cours  de  la  séance
solennelle du Tribunat le 16 messidor an VIII par son président, Duchesne et par le tribun
Mongez. Au cours de la fête de la Fondation de la République, le 1er vendémiaire de l'an
IX (23 septembre 1800), une cérémonie se déroule l'après-midi place des Victoires, en
présence de Bonaparte, pour un éloge conjoint de Desaix et Kléber, morts le même jour,
dans des circonstances bien différentes. Garat, président du Sénat, y prononce un long
panégyrique, immédiatement imprimé. Enfin, s’ajoute à ces éloges parisiens celui qui fut
prononcé au Caire par le secrétaire de l'Institut d'Égypte, Fourier, lors de la cérémonie
funèbre du 11 brumaire de l'an IX (2 novembre 1800).
6 L'éloge funèbre est construit sur le modèle suivant : l'exorde donne le sens général de la
cérémonie,  le  développement  retrace  la  carrière  du  militaire  en  exaltant  ses  vertus
privées et ses actions héroïques, la conclusion évoque le moment de la mort, moment où
le présent donne sens au passé, où l'intemporel s'inscrit dans la durée. L'exorde opère le
transfert  du  contingent  (le  revers  de  fortune,  la  mort  accidentelle  sur  le  champ de
bataille) vers l'exemplum,  la leçon politique et morale, ou, comme dans le discours de
Garat du 1er vendémiaire, celui du recueil du témoignage à l'écriture de l'Histoire. Le
compte  rendu  paru  dans  Le  Moniteur insiste  sur  cet  aspect :  « Cet  éloge  funèbre  est
précédé  d'un avertissement  dans  lequel  l'orateur  annonce  qu'il  a  puisé  les  faits  aux
sources les plus pures »7. Garat pose sa candidature à l'écriture de l'Histoire, il fait œuvre
d'historien. En mettant en scène la mort héroïque qui confère la légitimité au pouvoir qui
en transmet la mémoire, il met en scène sa propre fonction dans l'État, il prend la posture
du chroniqueur officiel : « Dans ce même avertissement, l'auteur fait sentir combien la
guerre  de  la  République  a  été  différente  des  guerres  précédentes ;  il  paraît  désirer
vivement que l'histoire de cette guerre soit écrite par une plume exercée. Qui peut mieux
que  lui  remplir  ce  vœu ? »  Comme  pour  les  illustres  prédécesseurs,  tels  Bossuet,
Plutarque, mais également Jacques de Voragine, le corps de l'éloge consiste en un art du
portrait. D'un côté, l'orateur fait ressortir les vertus privées, de l'autre, il esquisse un
recueil des actes héroïques, tout en dressant des parallèles avec les hommes illustres.
7 Desaix est un sage. Sa sagesse vient de son instruction : « Il avait l'âme trop élevée pour
suivre la route commune dans la carrière où le sort l'avait placé ; excité par cette espèce
d'instinct qui donne au génie l'activité dont il a besoin pour se développer, il éprouvait le
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désir  de  s'instruire,  avant  même  de  pouvoir  en  calculer  les  avantages »8,  souligne
Duchesne, qui ajoute plus loin : « Quoiqu'il se livrât avec beaucoup d'application à tous les
genres d'études qui pouvaient le mettre à même de se distinguer dans l'art militaire
auquel il était destiné, il n'y en avait point qui eut pour lui tant d'attrait que l'étude de
l'histoire des républiques de la Grèce et de Rome. » De son côté, Garat le montre fervent
des  promenades  botaniques,  qui  herborise  en  solitaire,  comme un digne  lecteur  des
Rêveries : « Desaix, simple aide de camp, revenait d'une de ces promenades solitaires qu'il
faisait loin des murs de Landau, contemplant la nature entière, et observant avec un goût
particulier celui de ses règnes qui a toujours eu le plus d'attrait pour les âmes douces et
paisibles »9. 
8 Son idéal républicain est un fait de culture, davantage qu'un fait de nature, car on ne
manque pas de rappeler ses origines nobiliaires. Le contraste prend une force particulière
dans le parallèle avec Kléber. L'orateur sous-entend que le sentiment républicain est plus
solide chez Desaix qui l'a acquis par ses lectures, que chez le plébéien Kléber, qui est en
quelque  sorte  républicain  de  naissance.  Cette  confiance  en  la  culture  est  une  leçon
appuyée chez Garat, figure importante du groupe des Idéologues : « le premier [Kléber]
qui appartenait aux classes opprimées, signala son respect pour l'apparence même de
l'ordre, par sa lenteur à embrasser les principes de l'égalité ;  et le second, né dans la
classe  privilégiée,  qui  devait  son  éducation  même  aux  prérogatives  de  sa  naissance,
témoigna combien il était désintéressé par sa détermination à combattre les privilèges. »
S'impose dès lors la figure du « républicain à l'antique », du guerrier-philosophe, chez qui la
vertu civique est inséparable de la vertu militaire : « Desaix, qui avait conçu l'art militaire
sous ses rapports avec la liberté des peuples et le perfectionnement de l'espèce humaine,
son amour pour la  guerre se  confondait  avec son amour pour la  vertu :  il  y  pensait
toujours »10.  Les  orateurs  dressent  alors  le  parallèle  avec  Épaminondas.  Ainsi  chez
Duchesne : « il s'attendrissait sur la mort prématurée d'Épaminondas, dont il devait un
jour nous rappeler la triste, mais glorieuse destinée » ; comme chez Garat : « Desaix, qu'on
a comparé à Épaminondas, dont il avait beaucoup lu et contemplé la vie, était plus propre
à commander les armées d'une république qui aurait voulu modérer ses victoires par la
même morale que ses lois. » Fait notable, le même Garat, qui un an auparavant presque
jour  pour  jour  (mais  c'était  encore  sous  le  Directoire)  prononçait  l'éloge funèbre du
général  Joubert,  dessinait  le  même  parallèle :  « Combats  généreux  de  deux  âmes
accoutumées à tout sacrifier à la république, vous rappelez ces noms d'Épaminondas et de
Pélopidas, consacrés par tous les siècles, les noms de ces héros sortis des écoles de la
philosophie pour chasser les tyrans de leur patrie et de la Grèce ! »11 Mais, si la cause est
entendue pour Desaix (réincarnation d'Épaminondas), qui donc est Pélopidas qui lui est
toujours  associé,  comme  Castor  à  Pollux ?  Est-ce  Moreau ?  Est-ce  Bonaparte ?  Selon
Duchesne, le 16 messidor, il ne fait aucun doute, c'est Moreau : « Porte tes regards sur les
bords du Lech et du Danube : vois ce guerrier si cher aux Français, si respecté de nos
ennemis, et dont tu t'honores d'être l'émule. » Chez Garat, le 1er vendémiaire, Moreau
s’efface devant Bonaparte, référence unique : « L'âme de Desaix doit tressaillir, elle doit
s'agrandir encore, en associant à de si grandes distances, ses travaux aux desseins de
Bonaparte. »
9 C’est  qu’en  trois  mois,  la  conjoncture  politique  a  changé,  comme  ces  éloges  en
témoignent.  Parmi les faits héroïques recensés,  retenons ceux qui autorisent d'autres
rapprochements,  qui renvoient  au  thème  du  guerrier-philosophe.  Desaix  n'est  pas  un
général de guerre civile ; il n'eut pas à connaître les horreurs de la Vendée, longuement
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décrites par Garat lorsqu'il évoque la carrière de Kléber. Sur ce point, Duchesne insiste :
« À plus forte raison, ne le vit-on jamais se livrer à ces excès révolutionnaires auxquels
s'abandonnèrent beaucoup de ci-devant privilégiés, qui prétendaient faire oublier, par ce
moyen, ce qu'ils appelaient leur péché originel... » L'épisode de la défense du fort de Kehl,
lors de la campagne d'Allemagne de 1796, vaut à Desaix le surnom de guerrier sans peur et
sans reproche (Duchesne). Le « nouveau Bayard » rappelle les faits glorieux des campagnes
de  l'ancienne  monarchie.  Le  tribun  Mongez  souligne  encore  plus  clairement  les
continuités : « Un de nos rois parlant à son petit-fils, qu'il plaçait sur le trône d'Espagne,
lui  disait  avec  plus  de  faste  que  de  vérité :  «il  n'y  aura  plus  de  Pyrénées ».  C'est
aujourd'hui  que  la  France  descendue  en  Italie  peut  dire  avec  orgueil ;  « les  Alpes
n'existent plus. » Nous sommes rentrés dans cette Cisalpine que nos ancêtres conquirent
sur les Romains, qu'ils habitèrent pendant si longtemps, et que nos aïeux reprirent tant
de fois »12. Garat exploite encore la veine des analogies historiques : « Un seul passage du
Rhin, dès longtemps préparé par tous les moyens qu'un pouvoir absolu mettait dans les
mains d'un roi de France... a tenu des mois entiers la monarchie occupée et alarmée de
cette entreprise ; et lorsqu'elle fut exécutée, poètes, orateurs, peintres, statuaires, tous les
instruments des beaux-arts,  toutes les voix du génie se firent entendre à la fois pour
célébrer le passage du Rhin et Louis XIV... Sous la République, ses armées repoussées ou
poursuivies par toutes les forces de l'Empire germanique, n'ayant le plus souvent pour
l'exécution  que  des  moyens  rassemblés  précipitamment  par  les  généraux,  ont  passé
quatre ou cinq fois le Rhin, et l'on repassé avec plus de difficultés et plus de dangers
encore ; et tant sont négligents à recueillir les belles actions ceux à qui les prodiges même
de l'héroïsme sont devenus familiers ! »
10 Or,  le  passage  du  Rhin  par  l'armée  française  sous  Louis  XIV  s’était  fait  sous  le
commandement de Turenne, ce même Turenne dont on vient de transférer les cendres à
Saint-Louis des Invalides, ce matin même du 1er vendémiaire13.
11 L'autre  grande  étape  de  la  carrière  de  Desaix,  c'est  la  haute  Égypte,  où  le  guerrier-
philosophe devient le soldat-législateur, et bientôt le « Sultan juste ». Nul mieux que Fourier,
secrétaire perpétuel de l'Institut d'Égypte, ne pouvait mêler les trois postures dans la
même évocation.  Après  avoir  rappelé  que  « la  science  du gouvernement  était  l'objet
ordinaire de ses études... Desaix fit jouir de la paix la plus profonde le pays où il porta nos
armes : homme sensible et guerrier philosophe, il regardait le bonheur de civiliser comme
le seul prix digne de la victoire ; il pensait que l'on doit des respects à tous les peuples, de
quelque manière qu'on arrive sur leur territoire »14. La plus grande force du discours de
Fourier est de ramasser en quelques lignes les traits marquants du portrait de Desaix que
les autres éloges développent en plusieurs pages. Il est vrai que Fourier connaissait les
discours  de  ses  prédécesseurs.  À  lui  revient  donc  le  mérite  de  figer  l'image  pour  la
postérité.
12 Le portrait de Desaix tracé dans les éloges est moral, social, jamais physique. Si nous nous
tournons vers les tableaux qui le représentent, son image ne s'impose par aucun trait
physique remarquable. Qui plus est, elle est étonnamment changeante d'une figuration à
l'autre.
13 Le croquis réalisé par André Dutertre pendant la campagne de haute Égypte est considéré
comme réaliste15.  La physionomie ainsi esquissée n'est pas particulièrement avenante ;
front fuyant, long nez, moustache pendante qui masquait, paraît-il, un bec de lièvre. Les
épaules  tombantes,  qui  soulignaient  une silhouette voûtée,  accentuent  ce manque de
prestance. En contrepoint, le tableau du peintre milanais Appiani, réalisé après la mort du
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général, gomme tout cela16. La figure du guerrier-législateur qui se tient au premier plan
est idéalisée. On n'identifie Desaix dans ce jeune homme aux traits réguliers, au maintien
altier, à la tenue soignée, que par des signes analogiques ; le sabre, les deux jeunes gens
(les jeunes princes mamelouks Ismaïl et Baquil) qui accompagnèrent sa dépouille mortelle
de  l'état-major  de  Torre  di  Garofoli  à  Milan.  Le  seul  trait  d'union  entre  cette
représentation  post-mortem  et  le  croquis  d'après  modèle  de  Dutertre  est  la  longue
chevelure, qui confère une allure romantique. La transfiguration du héros dans le tableau
d'Appiani est très proche de l'Apothéose représentée dans le tableau de Girodet-Trioson17.
Desaix est à l'avant-garde du groupe des généraux héroïsés. C'est le médiateur absolu, le
« passeur » qui guide du champ de bataille aux Champs-Élysées.  Le tableau s'ordonne
autour de l'entrelacement de l'avant-bras du général et de celui d'Ossian, qui symbolise ce
passage.
14 Le programme iconographique est, comme les éloges funèbres, mais sur un autre registre,
une réponse en forme de démenti des prétendues « dernière paroles » de Desaix : Allez
dire au Premier consul,  etc.  Mais ce programme est aussi  le développement de certains
passages des éloges funèbres. Ainsi, le tribun Mongez, qui prend la parole après Duchesne
le 16 messidor an VIII : « Plaines de Marengo, vous l'avez vu atteint d'un plomb meurtrier,
vous l'avez entendu gémir sur la brièveté de sa carrière qui,  selon lui,  ne devait pas
occuper la muse de l'Histoire ; enfin, vous avez vu sa grande âme s'élever avec majesté
vers ces voûtes célestes où brillent, couronnées de gloire, les ombres de Dugommier, de
Hoche, de Marceau, de Joubert, et de tous ces braves guerriers qui, pendant le cours de
deux lustres, ont scellé de leur sang généreux les fondements de la République »18.
15 Le tableau de Girodet fut exposé au Salon de 1802. Il suscita une grande perplexité, tant
pour sa forme, que pour l'interprétation d'une composition trop littéraire, que l’artiste
avait encore compliquée par une longue notice. La relecture d'Aragon en 1949 ne paraît
guère  plausible,  sauf  à  accorder  un sens  prophétique au tableau19.  Néanmoins,  il  est
possible de proposer une lecture politique de cette composition. Cette Apothéose paraît
conçue comme un message adressé à l'élite militaire. Si Desaix est perçu comme un fidèle
compagnon d'armes de Bonaparte, nombre de ceux qui l'entourent furent des rivaux de
ce  dernier  (Kléber,  Championnet,  Hoche).  Faire  figurer  les  héros  des  débuts  de  la
République  comme  Dugommier  ou  Dampierre,  d'un  côté,  à  égalité  avec  La  Tour
d'Auvergne, tué récemment en Allemagne, mais dont le public connaît alors parfaitement
les liens d'ascendance familiale avec Turenne, c'est aussi renouer de façon hyperbolique
le fil du temps, et surtout de la continuité de l'État par-delà les formes changeantes des
régimes20.  Le message (si  message il  y a),  s'adresse en priorité aux généraux vivants,
heurtés pour des raisons diverses par le coup d'État de Brumaire, et souvent gagnés par
un mécontentement ouvert ou diffus.
16 Les pompes funèbres de Desaix s'inscrivent dans un « moment » historique particulier,
celui de la consolidation du régime consulaire après Marengo. Lorsque la fortune des
armes était incertaine, que Paris bruissait de rumeurs sur la mort du Premier consul, en
juin 1800,  le  régime avait  vacillé  sur ses bases.  Au sein de la Société d'Auteuil,  dans
l'entourage de Siéyès, dans les arrière-salles des cafés parisiens où se réunissaient encore
en nombre les militants de la cause démocratique, un éphémère « bloc républicain » se
reconstituait.  Des  projets  constitutionnels,  qui  font  la  part  moins  belle  au  pouvoir
personnel, voient le jour. Nombre d'officiers supérieurs, et non des moindres, Bernadotte
à Rennes, Moreau en Allemagne, leur prêtent une oreille complaisante. Car Bonaparte, en
s'imposant au 18 Brumaire, a violé une règle, tacite au sein de ce « Club des Égaux » formé
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par les généraux issus des armées de la République, selon laquelle aucun d'entre eux ne
pourrait monopoliser à lui seul le pouvoir suprême sans léser tous les autres. Gardiens du
temple républicain, protecteurs de la République, certes ; courtisans de l'un d'entre eux,
jamais.
17 En contrepartie des vertus, les éloges exposent les vices que les postulants à l'immortalité
n'ont pas partagés. Pour Desaix, tous s'accordent à dire qu'il n'a jamais été dévoré par
l'envie :  « Comme  sa  modestie  lui  réconciliait  sur  le  champ  ceux  que  sa  supériorité
pouvait offenser, il n'excita jamais l'envie : bonheur rare, dont peu de grands hommes ont
joui, et que la fortune accorde à quelques-uns comme une prérogative naturelle (Fourier).
Cette particularité prouve avec tant d'autres que l'envie n'approche point de ces âmes
généreuses, et que nos guerriers n'ont pas besoin pour faire briller leur gloire d'affaiblir
celle de leurs rivaux (Garat). Le même Garat avait déjà longuement insisté sur ce trait
moral dans son éloge de Joubert, l'année précédente : L'envie, qui se consolait sous les
dehors des honorables inquiétudes du patriotisme, affectait de redouter pour la Liberté et
pour la République française, ce vainqueur qui les faisait triompher de tant de puissances.
Joubert était loin de pouvoir croire que celui qui effaçait toutes les grandeurs par sa
gloire, pût jamais souiller cette gloire par une ambition que les âmes les plus lâches sont
les plus propres à concevoir ; il écoutait et il pensait ; et tout à coup élevant la tête et la
voix : “Quand cela arrivera” dit-il, “est-ce que nous ne serons pas là ?” » L'envie, selon les
auteurs classiques, c'est à la fois le principe négatif corrupteur des régimes populaires,
c'est aussi le trait de caractère propre aux membres de l'élite, qui les pousse sur la voie de
la conspiration, pratique non moins périlleuse pour la survie d'un régime républicain.
Tous les orateurs qui s'expriment par l'éloge funèbre, dans cette conjoncture de l'été
1800, sont des républicains conservateurs, très au fait des héritages de la pensée politique
classique en ce domaine. Le processus d'héroïsation, typique d'une « culture de guerre »,
est inséparable de la tradition républicaine21.
18 Le modèle antique de la virtu, qui garantit la stabilité institutionnelle des républiques, se
décline  de  plus  en  plus  sur  le  mode  personnel :  courage,  énergie,  détermination,
caractérisent  le  grand  homme :  « dans  Desaix,  les  maximes  de  sa  maison  et  de  son
éducation, épurées par les exemples des républiques anciennes, et par les principes de
notre république, étaient devenues ce modèle du beau moral qui, dans la simplicité d'une
vie frugale, convertit tous les sacrifices de la vertu en délices ; ce modèle qui, au milieu de
la dépravation presque universelle de nos mœurs, nous fait regarder encore comme les
premiers des êtres, ces antiques vainqueurs de l'Afrique et de l'Orient qui allaient cultiver
les  campagnes  du  Tibre  en  descendant  d'un  char  de  triomphe  entouré  et  suivi  des
richesses de l'Univers » (Garat). Daunou avait, lui aussi, évoqué ce modèle républicain, le
3  messidor  an  VIII,  au  Tribunat :  « L'amour  de  la  gloire,  mobile  de  toute  action
véritablement grande, s'épure au sein des républiques ; il y prend un caractère plus noble,
parce qu'il s'y détache mieux de toutes les autres ambitions. Qu'attendre du désir de la
puissance,  de  la  recherche  d'une  vogue  éphémère,  ou  même  d'une  renommée
contemporaine ? Ces réflexions étroites, ou ne provoquent point l'entier développement
des  facultés  d'un  homme  supérieur,  ou  ne  leur  imprimeraient  que  des  directions
funestes ; c'est par l'amour de la gloire, par ce besoin de vivre dans la postérité, que les
forces et les talents quelconques font pour le bonheur de la société tout ce qu'il leur est
possible de faire »22. La Vertu ainsi comprise permet de triompher des revers de la Fortune,
et  singulièrement  du  sort  des  armes ;  ainsi,  une  déroute  annoncée  et  en  cours  se
transforme-t-elle en victoire éclatante. 
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19 Pour  mieux  souligner  l'analogie  avec  les  exempla tirés  de  la  lecture  des  auteurs  de
l'Antiquité, les orateurs mentionnent les présages qui permettent de dévoiler aux mortels
les  voies  sinueuses  de  la  Fortuna,  comme  le  prochain  retournement  de  la  situation
militaire, mais aussi l’annonce de la mort prochaine, et la certitude de la transfiguration
héroïque : « Des pressentiments jusqu'alors inconnus à son âme, avaient paru devant elle
avant la bataille : il leur avait souri ; ils le menaçaient de mourir pour la patrie » (Garat).
Mourir pour la Patrie ou mourir pour Bonaparte ? Selon Duchesne, le 16 messidor, il s'agit
d'abord  de  mourir  pour  la  République,  car  ce  sont  les  institutions  républicaines  qui
confèrent la postérité : « Que ton âme soit sensible au tribut de reconnaissance nationale
que  te  paient  les  premiers  magistrats  qui,  en  l'absence  du  Premier  consul,  se  sont
montrés si dignes de le supplier par la sagesse de leurs actes, et par le prix qu'ils ont su
mettre aux exploits de nos braves dont ils  ont été constamment jaloux d'encourager
l'ardeur et de récompenser les hauts faits ! » Chez Garat,  le 1er vendémiaire,  c'est  le
Premier  consul  seul  qui  confère  la  postérité.  Desaix  est  mort  pour  « celui  qui  fut  si
souvent dans les batailles, ou votre modèle, ou votre chef, et qui, aujourd'hui, à la tête de
la République, acquitte sa reconnaissance envers vous, vous l'aiderez, vous le servirez
encore du fond de ces tombeaux qu'il vous érige. » On mesure mieux, d'un éloge à l'autre,
la consolidation du régime consulaire après Marengo.
20 Bonaparte a instrumentalisé l'héroïsation de Desaix. Il a littéralement saturé l'espace, et
d'abord l'espace parisien, de traces mémorielles : le quai Desaix, la fontaine de la Place
Dauphine,  la  médaille  dans le  monument de la  Place des  Victoires,  etc.  Mais  le  plus
remarquable  est  certainement  le  sort  réservé  à  la  dépouille  mortelle  du  général.
Jusqu'alors,  les  restes  des  généraux  étaient  inhumés  dans  une  enceinte  militaire
(Dugommier, Hoche, Championnet), ou transférés sur leur lieu de naissance (Marceau,
Joubert). Avec Desaix, la dépouille est récupérée comme symbole ostentatoire. D'abord
transporté à Torre-di-Garofoli, déposé sur un fauteuil à l'état-major, son corps est ensuite
transféré à Milan pour y être embaumé. Un décret lui avait désigné son lieu perpétuel de
sépulture dès le 27 juin (8 messidor an VIII) : « À tant de vertu et d'héroïsme, je veux
décerner un hommage tel qu'aucun homme ne l'aura reçu : le tombeau de Desaix aura les
Alpes pour piédestal, et pour gardiens les religieux du Saint-Bernard. » L'intention rejoint
l'invocation  de  Mongez  au  Tribunat  le  16  messidor :  « Que  ce  passage,  à  jamais
mémorable, soit consacré par des monuments plus durables, que le trophée érigé par
Annibal. Des événements, qui semblent appartenir plus à la fable qu'à l'Histoire, appellent
des monuments gigantesques et merveilleux. Que les rocs, témoins de l'heureuse témérité
de nos défenseurs et de leur intrépide dévouement, en conservent la mémoire aux siècles
les  plus  reculés.  Qu'à  l'imitation des  célèbres  bas-reliefs,  sculptés  sur  les  rochers  de
Persépolis et d'Élephanta, on grave sur le granit des Alpes les portraits de nos généraux !
Qu'après vingt siècles, on y puisse encore admirer ces héros qui osèrent commander le
passage, et les braves qui n'hésitèrent pas à l'exécuter. »
21 La cérémonie d'inhumation dans la chapelle des Hospitaliers du Grand Saint-Bernard, eut
lieu le mercredi 19 juin 1805. C'est Berthier qui prononça alors l'éloge funèbre,
retournement par rapport à Marengo digne d'être remarqué. La gestion des corps des
héros défunts est significative de la volonté consulaire d'appropriation du temps et de
l'espace. Turenne inhumé à Saint-Louis des Invalides, c'est la réconciliation avec le passé
monarchique,  dans  une  perspective  prélavissienne  de  l'État  républicain  comme
consécration  de  l'œuvre  de  ces  lignées  de  rois  qui  ont  fait  la  France.  De  même,  le
monument de la Place des Victoires devait être surmonté par une statue de Charlemagne.
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Desaix, en surplomb au Saint-Bernard, c'est la maîtrise des cols alpins qui doit garantir la
pérennité de la présence française en Italie, comme c'est aussi le trait d'union entre le
Nord et le Midi, symboliquement figuré, sur le tableau de Girodet, par Desaix et Caffarelli
qui apportent dans les brumes nordiques du paradis d'Ossian les trophées arrachés aux
Turcs et aux Mamelouks.
22 Les funérailles forment un rituel de pacification : apaiser les âmes errantes, en assignant
solennellement un lieu de sépulture matérielle à la dépouille charnelle. Elles permettent
aussi de commencer le travail de deuil, en prononçant les mots de la mémoire au lieu
même  du  repos  des  cendres.  C'est  un  exorcisme  de  l'événement  traumatique  (la
révolution), pour mieux retrouver la durée qui efface et qui apaise, celle qui replace les
vraies valeurs dans l’immuable hiérarchie du service de l'État, de la vertu et du courage.
Mais le rite anthropologique ne doit pas faire oublier que l’enjeu premier de toutes ces
grandes cérémonies funèbres est de nature politique. Les pompes funèbres ultérieures,
celles  de  Lannes,  celles  de  Desaix  au  Saint-Bernard,  auront  lieu  dans  un  tout  autre
contexte. Durant l'été 1800, le pouvoir consulaire est encore bien mal affermi. Ce qui se
dit à cette occasion est tout à la fois un aveu de faiblesse, révélateur de la difficulté de
Bonaparte à se faire reconnaître comme primus inter pares, et un transfert de légitimité
qui ne peut s'opérer qu’à l’occasion d’un détour par la tradition historique. Ce transfert
est  tout  à  fait  significatif  d'une  rupture  idéologique.  Les  références  culturelles  du
nouveau régime se trouvent plus du côté des traditionalistes, Chateaubriand, La Harpe ou
Fontanes, que du côté des conservateurs des institutions républicaines. Ce qui se dit à la
tribune (le discours construit de l'éloge classique) est finalement devenu moins important
que ce qui se montre : les monuments, les portraits, les sarcophages. 
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RÉSUMÉS
Les pompes funèbres de Desaix, comme celles de Lannes, servent un pouvoir consulaire encore
mal  affermi,  au  sein  duquel  Bonaparte  a  besoin  d’apparaître  comme  le  primus  inter  pares.
Renouant avec une tradition, il va chercher sa légitimité dans les discours des panégyristes ou
chez Chateaubriand, La Harpe, Fontanes. Conférant l’apothéose à Desaix, il peut compter sur les
discours  de  Daunou,  de  Duchesne,  de  Garat,  sur  les  peintures  de  Dutertre  et  de  beaucoup
d’autres,  pour  faire  l’éloge  et  la  légende du mort  glorieux,  républicain  à  l’antique,  guerrier-
philosophe.  La  récupération  se  fait  davantage  encore dans  le  sens  prophétique  accordé  au
sacrifice suprême, selon qu’il est offert à la République ou à Bonaparte lui-même.
Words and Ashes : the Stuff of Heroes at the Birth of the Consulate.
The funeral of Desaix, as that of Lannes, helped bolster up a shaky consular regime, in which
Bonaparte  required  to  appear  as  primus  inter pares.  He  revived  a  tradition  by  seeking  his
legitimacy  in  laudatory  discourse and  the  acclaim  of  Chateaubriand,  La  Harpe,  Fontanes.
Conferring apotheosis on Desaix, he could rely on the rhetoric of Daunou, Duchesne, Garat, or the
paintings of Dutertre and many others, to sing the praise and forge the legend of the glorious
deceased,  a  republican  in  the  antique  mould,  the  philosopher-warrior.  The  assimilation  was
taken a step further by prophetically portraying the supreme sacrifice as one made not just for
the Republic, but for the sake of Bonaparte himself.
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